Scarafaggi

Scarafaggi parla la lingua dei traumi. È una lingua che si impara tra le pozzanghere e i viaggi, tra l'atto di mettersi in discussione e sognare una vita che non si ripeterà mai più nel modo in cui l'abbiamo immaginata. È la lingua che cerca di imparare Elian, ragazzo di trent'anni che lavora come data analyst in una multinazionale a Torino; ha una compagna, degli amici, una casa piena di dischi e libri. Eppure qualcosa dentro di lui si spezza - senza un motivo chiaro, senza una frattura evidente, senza il rumore che ci si aspetterebbe da un crollo. È un cedimento silenzioso ma molto aggressivo. Il romanzo racconta la sua discesa nella depressione e la lenta, faticosa, imperfetta risalita. Non una guarigione da manuale, non una redenzione ordinata. Piuttosto un percorso a spirale, fatto di ricadute e di scintille, di momenti in cui il corpo aiuta la mente e la mente tradisce il corpo, di notti in cui la mascella resta serrata fino all'alba e di mattine in cui alzarsi dal letto è già una vittoria.
Scarafaggi è multiforme: la prospettiva del lettore può investirlo di paura, di amore, di botte, di conquiste. Alcune volte potrebbe servire per parlare di depressione, altre per legittimare una scelta che la società non approva, altre ancora per riconoscersi in un dolore che non ha nome ma che si conosce bene. Tra Torino e Bangkok, tra un anno di viaggio senza meta precisa e i colpi di un sacco da boxe in garage, Elian cerca un modo per tornare a respirare. C'è Claire - incontrata per caso a Barcellona in una notte qualunque, rimasta accanto nei momenti più bui con la sua bellezza e le sue contraddizioni, amata e persa e ritrovata e ripersa come solo le storie vere sanno fare. C'è il peso della sua storia familiare, rivelata lentamente, a strati, con la discrezione di chi sa che le parole hanno delle conseguenze. Ci sono gli amici, la musica, le pozzanghere, gli scarafaggi - quelli veri, che esistono da trecento milioni di anni e continuano imperterriti, e quelli metaforici, che abitano gli angoli della memoria dove nessuna scopa riesce ad arrivare.
Il ritmo incalzante della sua punteggiatura porta il lettore a modificare il respiro. È tante storie in una storia - un bungee jumping che oscilla tra il vuoto della realtà e si ancora alla finzione, tra momenti riconoscibili sovrapposti, accatastati, riflessi come in uno specchio che non restituisce mai esattamente ciò che ci si aspetta di vedere.
Scarafaggi è stato iniziato nel dolore, proseguito nella guarigione e pubblicato nel tempo di gloria più assoluto che ci sia: una nuova vita.
Un romanzo esistenziale, poetico e viscerale, per chi cerca parole autentiche sul dolore invisibile. Per chi sa cosa significa cadere - e cosa vuol dire, ogni giorno, provare a rialzarsi. Per chi ha tutto e sente di non avere niente. Per chi si nasconde dietro la frase va tutto bene anche quando non riesce più a respirare.